牟其中办身份证 警方特意开会:让他感受到温暖

2016-10-17 06:36 来源:华西都市报  我有话说
2016-10-17 06:36:38来源:华西都市报作者:责任编辑:贺婷

牟其中办身份证 警方特意开会:让他感受到温暖

  牟其中

牟其中办身份证 警方特意开会:让他感受到温暖

  火锅是牟其中回乡的第一顿饭。

  回到万州老家,牟其中吃的第一顿饭就是火锅。他说,吃火锅就像是他一直追求的简单哲学,用最简单的方法达到目的地,这个道理每个人都能懂。

  封面新闻记者 王国平

  从1985年离开家乡,到2016年9月28日回乡,31年,牟其中从起点绕一个圈后又回到起点。

  这是一次对过去的告别,牟其中说,曾经的首富已经一文没有,再次白手起家。作为一个经历大起大落的老人,回忆往事,牟其中也说:“往事如烟,不去想那么多。”

  离汉

  武汉,三进三出梦碎之地

  9月27日,牟其中出狱。第二天从武汉启程回到老家。

  9月28日早上4点多,牟其中就起床了,这是他在外面睡的第一觉。按照16年来养成的习惯,牟其中在房间里锻炼了半个多小时。

  9点多钟,吃完早饭,牟其中乘小汽车离开武汉准备回到老家重庆万州,回去办理身份证,还要给父母扫墓。

  这其实是牟其中第三次离开武汉。

  第一次,是因为50多年前的大学梦碎。

  1960年春天,高考落榜的牟其中偷偷跑到湖北宜昌参加春季高考,并考进了武汉中南工业设计院的大专班。但因为当时严格的户籍政策,万县政府没能给牟其中办理户口迁移。这意味着没有户籍,就无法在学校取得粮食供应关系。“当时学校的老师、同学在他们自己也很紧张的情况下,每人每月挤出一两斤粮票给我,就这样在学校里坚持读了一个学期。”牟其中说,但这终究不是长久之计,只能遗憾离开了学校,从武汉回到万县。

  第二次是在1997年。

  当年8月18、19日,原告为中行湖北分行,被告依次为湖北轻工、贵阳交行、南德集团的有关信用证垫款及担保纠纷一案在湖北省高院公开审理。当时,牟其中出席了庭审,结束后返回北京。

  此后,1999年1月7日,牟其中上班途中被捕,第二天被关押至武汉市第二看守所。这是他第三次到武汉。2000年9月1日,在湖北省高院做出终审裁定后,牟其中由武汉市第二看守所转到洪山监狱服刑,一直到今年9月27日出狱。连同在看守所内的时间,牟其中在武汉将近18年。

  返乡

  “家乡只存在记忆中了”

  9月28日,在回万州途中,停下来吃了一顿午饭和一次短暂的休整,晚上7点过到了万州城区。

  夜晚,沿长江两岸是万州最美的景致,华灯初上与江水熠熠生辉。“变化太大了,完全认不出来了。”对于这次回家乡,牟其中说,自己并没有很激动,“很平静,和出狱时候一样,没有很兴奋。”牟其中说,自己长期漂泊四海,家乡只存在记忆中了。

  在回万州前,牟其中出狱的消息就已经传遍家乡。为了减少关注,夏宗伟特意把牟其中的入住地安排在一家商务酒店,而婉拒了朋友推荐的当地一家最好的宾馆。

  “没想到,在酒店的地下车库中,老牟就在下车等待那几分钟里,就被几位当地的老婆婆一眼认出来。”夏宗伟说,家乡人很友善,认出牟其中,微笑打了声招呼,随后就离开了。

  这一幕,后来还发生在万州区医院,当时牟其中去看夏宗伟正在住院的七姐。走出医院时,没有找到通往车库的路,遇到几位热心的市民一直指路送到电梯门口,临走时,一位市民说:“我们一早就认出你来了,你是牟其中。”

  当时,牟其中还戴着帽子。

  立论

  吃火锅就像他追求的简单哲学

  回到万州老家,牟其中的第一顿饭吃的是火锅。“我喜欢吃火锅,因为简单,顿顿吃都可以。”牟其中说,吃火锅就像是他一直追求的简单哲学,“用最简单的方法达到目的地,这个道理每个人都能懂。”

  当年,南德集团在北京的食堂,牟其中曾从万县运去全套的火锅设备和火锅佐料,没曾想这个内部食堂居然因此而出名。“当时很多人到南德来,就为了吃一顿万县火锅。”牟其中说,这让他意识到麻辣火锅的商业价值,并提出改造火锅的计划。

  1993年6月,牟其中在重庆举行发布会称:他将与重庆大学合作,改造重庆山城火锅,要把川渝麻辣风味推广到全国乃至世界华人所在地,创造中国的快餐连锁店,并且5年内做到年销售收入10亿元。

  当时,海底捞的创始人张勇,还在四川拖拉机厂做电焊工。一年后才在简阳支起桌子开卖麻辣烫。

  虽然牟氏火锅没能“点火”,但当年牟其中对改造的标准化生产、连锁化运营、资本化运作的理念已成为火锅行业的“指导原则”。

  当年,牟其中提出火锅要做到10亿人民币销售额,曾吓到众人,如今中国火锅业产值接近万亿。

  曾任四川美食家协会会长、著名作家魏明伦在成都见到老友牟其中时也提到这件事:“当年你说改造火锅,我认为完全是天方夜谭。火锅怎么可能那样做?没想到现在的火锅都是按照当年你设想的样子去做的。”

  第一张18位数的身份证

  9月29日,出狱第三天,回乡第二天。这天,牟其中要去万州区公安局办理身份证。18年之后,76岁的他有了第一张18位数的“新的身份证”。

  一如既往,早晨五点多起床,锻炼半个多小时,因为觉得床太软,牟其中睡得不太习惯。

  八点半早餐,牟其中吃了一碗万州炸酱面。牟其中说,在南德最红火的时候,他每天的饮食是“两碗面一顿饭”,早晨起来吃碗面,中午在办公室吃碗面,晚上回家吃一顿饭。“之所以有这样的饮食习惯,就是因为简单,有效,跟吃火锅一个道理,吃中餐太麻烦。”牟其中说。

  按约定时间,早晨9点半牟其中就去到公安局,不到20分钟,一张崭新的临时身份证就已在牟其中手中了。

  “公安局的一个队长和一个副队长,亲自给办的。”夏宗伟说,“知道牟其中要回来办理证件,考虑到他的特殊情况,公安局前一天还特意开了一个会,强调要让老人有回家的感觉,感受到家乡的温暖。”对于公安局的“照顾”,让牟其中很感激。

  万州人牟其中旧事

  回万州期间,每天牟其中都会来到宾馆的阳台上,看着缓缓的长江水,穿城流过。

  长江还在,但对牟其中来说,早已物是人非。

  在他入狱期间,三峡大坝修建完成开始蓄水,他的老宅如今已在水下30多米的地方,牟其中也成了百万三峡移民中的一员。

  曾用名“牟奇忠”

  牟其中出生于1940年6月19日,在第一次“平反”出狱登记户口时,办理身份证阴差阳错写成了1941年6月19日,所以从此户籍登记本上也就成了1941年。

  现在外界都知道“牟其中”这个名字,这是他后来自己改的。牟其中这一辈,按照家谱的字辈是“奇”字,父亲牟品三给他起的名字叫“奇忠”。

  为何会改名字,牟其中说:“我上学时,觉得‘奇忠’这两个字有点复杂,解释起来又麻烦,就改成了‘其中’,还是那个道理,简单。”

  在日后走出万县的岁月里,“牟其中”三个字响遍大江南北,但在户口本上依然有曾用名“牟奇忠”三个字,这是他家族的记忆。

  但在如今的万州,牟其中再也找不到当年的万县老家的宅院了。

  在牟其中所住的宾馆,对面就是浩浩荡荡的长江。1994年,三峡大坝正式动工兴建,2003年开始蓄水发电,2009年全部完工,“截断巫山云雨,高峡出平湖”。

  随着三峡大坝的蓄水,牟其中家的老宅如今已在水下30多米的地方,牟其中也成了百万三峡移民中的一员。

  “告别三峡”

  1992年,万县计划修建第一座长江大桥,当时南德飞机业务刚刚成功,为了报答家乡,牟其中主动提出,由南德来修,钱不够由南德出。

  “当时,南德准备拿出6000万出来协助修桥。我跟万县领导商量可不可以让南德冠名,县里领导说不能冠名,还遭到了当时当地政府有关人士的嘲讽。”牟其中说,修桥一事就此作罢。

  1992年,也是牟其中春风得意,南德集团声名鹊起的一年。当时三峡工程动工在即,牟其中组织了一次“告别三峡”的旅游活动。

  这次活动声势浩大,南德集团职工、家属及客人600多人包乘两架川航的由南德刚刚引进的“图—154”客机直抵重庆。随后包乘“江渝8号”轮船,顺江而下,至宜昌上岸。

  这次原本南德集团的内部旅游,引来仿效,一时有8万多游客涌入重庆,远远超过当地的接待能力。如今,在牟其中下榻宾馆的斜对面就是万州港,每天从此登船游览三峡的游客络绎不绝。(华西都市报)

[责任编辑:贺婷]

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有